d’une  histoire  discontinue  repérée  au  niveau  des  textes,  de  leurs 
différences  et  de  leurs  jonctions.  Processus  de  réécriture  suscep- 
tible de  cribler  l’amoncellement  culturel; 

— d'élaborer  des  concepts  capables  de  régler  cet  espace  ( pratique 
signifiante  ”,  “ paragramme  ”,  “ intertextualité  ”,  “ idéologème  ” — 
Kristeva),  ainsi  que  les  méthodes  permettant  d’en  figurer  la  dou- 
blure transformatrice; 

— de  déployer  me  histoire  (s)  — une  histoire  plurielle  — formée 
par  les  différences  d’écritures  faisant  communiquer  théorie  et 
fiction  à travers  une  série  de  coupures  précisément  repérables  en 
leurs  temps; 

— d'articuler  me  politique  liée  logiquement  à une  dynamique 
non-représentative  de  l’écriture,  c’est-a-dire  : analyse  des  malen- 
tendus provoqués  par  cette  position,  explication  de  leurs  caractères 
sociaux  et  économiques,  construction  des  rapports  de  cette  écriture 
avec  le  matérialisme  historique  et  le  matérialisme  dialectique. 

Un  tel  projet,  dont  nous  esquissons  ici  simplement  le  schéma, 
se  dégage  nettement  des  textes  coordonnés  dans  ce  volume.  Il 
faut  ajouter  qu’un  travail  aussi  marginal  et  aussi  risqué  — dont 
le  Groupe  d'études  théoriques  formé  par  Tel  Quel  est  la  matérialisation 
sociale  — n’aurait  pas  été  pensable  sans  une  réalité  anonyme  à 
l’œuvre  entre  quelques  individus  dont  toute  l’ambition  est  de 
disparaître  le  plus  possible  dans  les  transferts  d’énergie  provoqués 
par  1a.  poursuite  d’une  pratique  sans  repos  et  sans  garanties.  Pour 
l’instant,  voici  où  en  est  l’expérience  : nous  la  laissons  se  formuler 
seule,  d’un  plan  à un  autre,  d’un  fond  à un  autre  fond,  avec  la 
nécessité  mais  aussi  la  chance  toujours  suspendue  d’un  jeu. 


Octobre  1968. 
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L’importance  de  Robbe-Grillet,  on  la  mesure  à la  question  que 
son  œuvre  pose  à toute  œuvre  qui  lui  est  contemporaine.  Question 
profondément  critique , touchant  des  possibilités  du  langage; 
question  que  le  loisir  des  critiques,  souvent,  détourne  en  interro- 
gation maligne  sur  le  droit  à utiliser  un  langage  autre,  — ou  proche. 
Aux  écrivains  de  Tel  Quel  (l’existence  de  cette  revue  a changé  quel- 
que chose  dans  la  région  où  on  parle,  mais  quoi  ?),  on  a l’habitude 
d’objecter  (de  mettre  en  avant  et  avant  eux)  Robbe-  Grillet  : non 
peut-être  pour  leur  faire  un  reproche  ou  montrer  une  démesure, 
mais  pour  suggérer  qu’en  ce  langage  souverain,  si  obsédant,  plus 
d’un,  qui  pensait  pouvoir  échapper,  a trouvé  son  labyrinthe;  en 
ce  père,  un  piège  où  il  demeure  captif,  captivé.  Et  puisqu’eux- 
mêmes,  après  tout,  ne  parlent  guère  à la  première  personne  sans 
prendre  référence  et  appui  à cet  II  majeur... 

Aux  sept  propositions  que  Sollers  a avancées  sur  Robbe-Grillet 
(les  plaçant  presque  en  tête  de  la  revue,  comme  une  seconde  “ dé- 
claration ”,  proche  de  la  première  et  imperceptiblement  décalée), 
je  ne  veux  pas,  bien  sûr,  en  ajouter  une  huitième,  dernière  ou  non, 
qui  justifierait,  bien  ou  mal,  les  sept  autres;  mais  essayer  de  rendre 
lisible,  dans  la  clarté  de  ces  propositions,  de  ce  langage  posé  de 
front,  un  rapport  qui  soit  un  peu  en  retrait,  intérieur  à ce  qu’elles 
disent,  et  comme  diagonal  à leur  direction. 

On  dit  : il  y a chez  Sollers  (ou  chez  Thibaudeau,  etc.)  des  figures, 
un  langage  et  un  style,  des  thèmes  descriptifs  qui  sont  imités  de, 
ou  empruntés  à,  Robbe-Grillet.  Je  dirais  plus  volontiers  : il  y a 
chez  eux,  tissés  dans  la  trame  de  leurs  mots  et  présents  sous  leurs 
yeux,  des  objets  qui  ne  doivent  leur  existence  et  leur  possibilité 
d’existence  qu’à  Robbe-Grillet.  Je  pense  à cette  balustrade  de  fer 
dont  les  formes  noires,  arrondies  (“  les  tiges  symétriques,  courbes, 

1.  Paru  dans  Critique , novembre  1963. 
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rondes,  recourbées,  noires  ”)  limitent  le  balcon  du  Parc2 3 4  et  l’ouvrent 
comme  à claire-voie  sur  la  rue,  la  ville,  les  arbres,  les  maisons  : objet 
de  Robbe-Grillet  qui  se  découpe  en  sombre  sur  le  soir  encore 
lumineux,  — objet  vu  sans  cesse,  qui  articule  le  spectacle,  mais 
objet  négatif  à partir  duquel  on  tend  le  regard  vers  cette  profon- 
deur un  peu  flottante,  grise  et  bleue,  ces  feuilles  et  ces  figures  sans 
tige,  qui  restent  à voir,  un  peu  au-delà,  dans  la  nuit  qui  vient.  Et 
il  n’est  peut-être  pas  indifférent  que  le  Parc  déploie  au-delà  de  cette 
balustrade  une  distance  qui  lui  est  propre;  ni  qu’il  s’ouvre  sur  un 
paysage  nocturne  où  s’inversent  dans  un  scintillement  lointain  les 
valeurs  d’ombre  et  de  lumière  qui,  chez  Robbe-Grillet,  découpent 
les  formes  au  milieu  du  plein  jour  : de  l’autre  côté  de  la  rue,  à une 
distance  qui  n’est  pas  certaine  et  que  l’obscurité  rend  plus  douteuse 
'encore,  “ un  vaste  appartement  très  clair  ” creuse  une  galerie 
lumineuse,  muette,  accidentée,  inégale  — grotte  de  théâtre  et 
d’énigme  au-delà  des  arabesques  de  fer  obstinées  en  leur  présence 
négative.  Il  y a peut-être  là,  d’une  œuvre  à l’autre,  l’image,  non 
d’une  mutation,  non  d’un  développement,  mais  d’une  articulation 
discursive;  et  il  faudra  bien  un  jour  analyser  les  phénomènes  de 
ce  genre  dans  un  vocabulaire  qui  ne  soit  pas  celui,  familier  aux  cri- 
tiques et  curieusement  ensorcelé,  des  influences  et  des  exorcismes. 

Avant  de  revenir  sur  ce  thème  (dont  j’avoue  qu’il  forme  l’essen- 
tiel de  mon  propos),  je  voudrais  dire  deux  ou  trois  choses  sur  les 
cohérences  de  ce  langage  commun,  jusqu’à  un  certain  point,  à 
Sollers,  à Thibaudeau,  à Baudry,  à d’autres  peut-être  aussi.  Je 
n’ignore  pas  ce  qu’il  y a d’injuste  à parler  de  façon  si  générale,  et 
qu’on  est  pris  aussitôt  dans  le  dilemme  : l’auteur  ou  l’école.  Il 
me  semble  pourtant  que  les  possibilités  du  langage  à une  époque 
donnée  ne  sont  pas  si  nombreuses  qu’on  ne  puisse  trouver  des 
isomorphismes  (donc  des  possibilités  de  lire  plusieurs  textes  en 
abîme)  et  qu’on  ne  doive  en  laisser  le  tableau  ouvert  pour  d’autres 
qui  n’ont  pas  encore  écrit  ou  d’autres  qu’on  n’a  pas  encore  lus.  Car 
de  tels  isomorphismes,  ce  ne  sont  pas  des  “ visions  du  monde  ”,  ce 
sont  des  plis  intérieurs  au  langage;  les  mots  prononcés,  les  phrases 
écrites  passent  par  eux,  même  s’ils  ajoutent  des  rides  singulières. 

1.  Sans  doute,  certaines  figures  (ou  toutes  peut-être)  du  Parc, 
d’ Une  cérémonie  royale  3 ou  des  Images  4 sont-elles  sans  volume  inté- 
rieur, allégées  de  ce  noyau  sombre,  lyrique,  de  ce  centre  retiré 

2.  Philippe  Sollers,  le  Parc , Ed.  du  Seuil,  1961. 

3.  Jean  Thibaudeau,  Une  cérémonie  royale , Ed.  de  Minuit,  i960. 

4.  Jean-Louis  Baudry,  Les  Images , Ed.  du  Seuil,  Coll.  “ Tel  Quel  9*  1963. 
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mais  insistant  dont  Robbe-Grillet  déjà  avait  conjuré  la  présence. 
Mais  d’une  manière  assez  étrange,  elles  ont  un  volume,  — leur 
volume,  — à côté  d’elles,  au-dessus  et  au-dessous,  tout  autour  : 
un  volume  en  perpétuelle  désinsertion,  qui  flotte  ou  vibre  autour 
d’une  figure  désignée,  mais  jamais  fixée,  un  volume  qui  s’avance 
ou  se  dérobe  creuse  son  propre  lointain  et  bondit  jusqu’aux  yeux. 
A vrai  dire  ces  volumes  satellites  et  comme  en  errance  ne  mani- 
festent de  la  chose  ni  sa  présence  ni  son  absence,  mais  plutôt  une 
distance  qui  tout  à la  fois  la  maintient  loin  au  fond  du  regard  et 
la  sépare  incorrigiblement  d’elle-même;  distance  qui  appartient 
au  regard  (et  semble  donc  s’imposer  de  l’extérieur  aux  objets) 
mais  qui  à chaque  instant  se  renouvelle  au  cœur  le  plus  secret  des 
choses.  Or  ces  volumes,  qui  sont  l’intérieur  des  objets  à l’extérieur 
d’eux-mêmes,  se  croisent,  interfèrent  les  uns  avec  les  autres,  des- 
sinent des  formes  composites  qui  n’ont  qu’un  visage  et  s’esquivent 
à tour  de  rôle  : ainsi,  dans  le  Parc,  sous  les  yeux  du  narrateur,  sa 
chambre  (il  vient  de  la  quitter  pour  aller  sur  le  balcon  et  elle  flotte 
ainsi  à côté  de  lui,  en  dehors,  sur  un  versant  irréel  et  intérieur) 
communique  son  espace  à un  petit  tableau  qui  est  pendu  sur  un 
des  murs;  celui-ci  s’ouvre  à son  tour  derrière  la  toile,  épanchant 
son  espace  intérieur  vers  un  paysage  de  mer,  vers  la  mâture  d’un 
bateau,  vers  un  groupe  de  personnages  dont  les  vêtements,  les 
physionomies,  les  gestes  un  peu  théâtraux  se  déploient  selon  des 
grandeurs  si  démesurées,  si  peu  mesurées  en  tout  cas  au  cadre  qui 
les  enclôt  que  l’un  de  ces  gestes  ramène  impérieusement  à l’actuelle 
position  du  narrateur  sur  le  balcon.  Ou  d’un  autre  peut-être  fai- 
sant le  même  geste.  Car  ce  monde  de  la  distance  n’est  aucunement 
celui  de  l’isolement,  mais  de  l’identité  buissonnante,  du  Même 
au  point  de  sa  bifurcation,  ou  dans  la  courbe  de  son  retour. 

2.  Ce  milieu,  bien  sûr,  fait  penser  au  miroir,  — au  miroir  qui 
donne  aux  choses  un  espace  hors  d’elles  et  transplanté,  qui  multi- 
plie les  identités  et  mêle  les  différences  en  un  lien  impalpable  que 
nul  ne  peut  dénouer.  Rappelez-vous  justement  la  définition  du 
Parc,  ce  “ composé  de  lieux  très  beaux  et  très  pittoresques  ” : 
chacun  a été  prélevé  dans  un  paysage  différent,  décalé  hors  de  son 
lieu  natal,  transporté  lui-même  ou  presque  lui-même,  en  cette 
disposition  où  “ tout  paraît  naturel  excepté  l’assemblage  ”.  Parc, 
miroir  des  volumes  incompatibles.  Miroir,  parc  subtil  où  les  arbres 
distants  s’entrecroisent.  Sous  ces  deux  figures  provisoires,  c’est 
un  espace  difficile  (malgré  sa  légèreté),  régulier  (sous  son  illégalité 
d’apparence)  qui  est  en  train  de  s’ouvrir.  Mais  quel  est-il,  s’il  n’est 
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tout  à fait  ni  de  reflet  ni  de  rêve,  ni  d’imitation  ni  de  songerie  ? 
De  fiction,  dirait  Sollers,  mais  laissons  pour  l’instant  ce  mot  si 
lourd  et  si  mince. 

J’aimerais  mieux  pour  l’instant  emprunter  à Klossowski  un 
mot  très  beau  : celui  de  simulacre.  On  pourrait  dire  que  si,  chez 
Robbe-Grillet,  les  choses  s’entêtent  et  s’obstinent,  chez  Sollers 
elles  se  simulent;  c’est-à-dire,  en  suivant  le  dictionnaire,  qu’elles 
sont  d’elles-mêmes  l’image  (la  vaine  image),  le  spectre  inconsis- 
tant, la  pensée  mensongère;  elles  se  représentent  hors  de  leur  pré- 
sence divine,  mais  lui  faisant  signe  pourtant,  — objets  d’une  piété 
qui  s’adresse  au  lointain.  Mais  peut-être  faudrait-il  écouter  l’étymo- 
logie avec  plus  d’attention  : simuler  n’est-il  pas  cc  venir  ensemble  ”, 
être  en  même  temps  que  soi,  et  décalé  de  soi  ? être  soi-même  en 
4cet  autre  lieu,  qui  n’est  pas  remplacement  de  naissance,  le  sol  natif 
de  la  perception,  mais  à une  distance  sans  mesure,  à l’extérieur 
le  plus  proche  ? Être  hors  de  soi,  avec  soi,  dans  un  avec  où  se 
croisent  les  lointains.  Je  pense  au  simulacre  sans  fond  et  parfaite- 
ment circulaire  de  la  Cérémonie  royale , ou  à celui,  ordonné  encore 
par  Thibaudeau,  du  Match  de  football  : la  partie  de  ballon  à peine 
décollée  d’elle-même  par  la  voix  des  reporters  trouve  en  ce  parc 
sonore,  en  ce  bruyant  miroir  son  lieu  de  rencontre  avec  tant  d’au- 
tres paroles  reflétées.  C’est  peut-être  dans  cette  direction  qu’il 
faut  entendre  ce  que  dit  le  même  Thibaudeau  lorsqu’il  oppose 
au  théâtre  du  temps,  un  autre,  de  l’espace,  à peine  dessiné  jusqu’ici 
par  Appia  ou  Meyerhold. 

3.  On  a donc  affaire  à un  espace  décalé,  à la  fois  en  retrait  et 
en  avant,  jamais  tout  à fait  de  plain-pied;  et  à vrai  dire  aucune 
intrusion  n’y  est  possible.  Les  spectateurs  chez  Robbe-Grillet 
sont  des  hommes  debout  et  en  marche,  ou  encore  à l’affût,  guettant 
les  ombres,  les  traces,  les  accrocs,  les  déplacements;  ils  pénètrent, 
ils  ont  déjà  pénétré  au  milieu  de  ces  choses  qui  se  présentent  à eux 
de  profil,  tournant  à mesure  qu’ils  les  contournent.  Les  person- 
nages du  Parc , des  Images  sont  assis,  immobiles,  en  des  régions 
un  peu  décrochées  de  l’espace,  comme  suspendues,  terrasses  de 
café,  balcons.  Régions  séparées,  mais  par  quoi  ? Par  rien  d’autre 
sans  doute  qu’une  distance,  leur  distance;  un  vide  imperceptible, 
mais  que  rien  ne  peut  résorber,  ni  meubler,  une  ligne  qu’on  ne 
cesse  de  franchir  sans  qu’elle  s’efface,  comme  si,  au  contraire, 

« '(  lait  en  la  croisant  sans  arrêt  qu’on  la  marquait  davantage.  Car 
< elle  limite,  elle  n’isole  pas  deux  parts  du  monde  : un  sujet  et  un 
objei  ou  les  choses  en  face  de  la  pensée;  elle  est  plutôt  l’universel 
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rapport,  le  muet,  laborieux  et  instantané  rapport  par  lequel  tout 
se  noue  et  se  dénoue,  par  lequel  tout  apparaît,  scintille  et  s’éteint, 
par  lequel  dans  le  même  mouvement  les  choses  se  donnent  et 
échappent.  C’est  ce  rôle  sans  doute  que  joue,  dans  les  romans  de 
J.  P.  Faye,  la  forme  obstinément  présente  de  la  coupure  (lobo- 
tomie, frontière  à l’intérieur  d’un  pays)  ou  dans  les  Images  de  Baudry 
la  transparence  infranchissable  des  vitres.  Mais  l’essentiel  dans 
cette  distance  millimétrique  comme  une  ligne  ce  n’est  pas  qu’elle 
exclut,  c’est  plus  fondamentalement  qu’elle  ouvre;  elle  libère,  de 
part  et  d’autre  de  sa  lance,  deux  espaces  qui  ont  ce  secret  d’être  le 
même,  d’être  tout  entiers  ici  et  là;  d’être  où  ils  sont  à distance; 
d’offrir  leur  intériorité,  leur  tiède  caverne,  leur  visage  de  nuit 
hors  d’eux-mêmes  et  pourtant  dans  le  plus  proche  voisinage. 
Autour  de  cet  invisible  couteau  tous  les  êtres  pivotent. 

4.  Cette  torsion  a la  propriété  merveilleuse  de  ramener  le  temps  : 
non  pour  en  faire  cohabiter  les  formes  successives  en  un  espace 
de  parcours  (comme  chez  Robbe-Grillet)  mais  pour  les  laisser 
venir  plutôt  dans  une  dimension  sagittale,  — flèches  qui  traversent 
l’épaisseur  devant  nous.  Ou  encore  elles  viennent  en  surplomb, 
le  passé  n’étant  plus  le  sol  sur  lequel  nous  sommes  ni  une  montée 
vers  nous  sous  les  espèces  du  souvenir,  mais  au  contraire  survenant 
en  dépit  des  plus  vieilles  métaphores  de  la  mémoire,  arrivant  du 
fond  de  la  si  proche  distance  et  avec  elle  : il  prend  une  stature 
verticale  de  superposition  où  le  plus  ancien  est  paradoxalement 
le  plus  voisin  du  sommet,  ligne  de  faîte  et  ligne  de  fuite,  haut  lieu 
du  renversement.  On  a de  cette  curieuse  structure  le  dessin  précis 
et  complexe  au  début  des  Images  : une  femme  est  assise  à une  ter- 
rase  de  café,  avec  devant  elle  les  grandes  baies  vitrées  d’un  immeu- 
ble qui  la  domine;  et  à travers  ces  pans  de  glace  lui  viennent  sans 
discontinuer  des  images  qui  se  superposent,  tandis  que  sur  la 
table  est  posé  un  livre  dont  elle  fait  rapidement  glisser  les  pages 
entre  pouce  et  index  (de  bas  en  haut,  donc  à l’envers)  : apparition, 
effacement,  superposition  qui  répond  sur  un  mode  énigmatique, 
quand  elle  a les  yeux  baissés,  aux  images  vitrées  qui  s’accumulent 
-m-dessus  d’elle  lorsqu’elle  lève  les  yeux. 

5 . Étalé  à côté  de  lui-même,  le  temps  de  la  Jalousie  et  du  Voyeur 
laisse  des  traces  qui  sont  des  différences,  donc  finalement  un  sys- 
tème  de  signes.  Mais  le  temps  qui  survient  et  se  superpose  fait 
< lignoter  les  analogies,  ne  manifestant  rien  d’autre  que  les  figures 
du  Même.  Si  bien  que  chez  Robbe-Grillet  la  différence  entre  ce 
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cjui  a eu  lieu  et  ce  qui  n’a  pas  eu  lieu,  même  (et  dans  la  mesure  où) 
elle  est  difficile  à établir,  demeure  au  centre  du  texte  (au  moins 
sous  forme  de  lacune,  de  page  blanche  ou  de  répétition)  : elle  en 
est  la  limite  et  l’énigme;  dans  la  Chambre  secrète , la  descente  et  la 
remontée  de  l’homme  le  long  de  l’escalier  jusqu’au  corps  de  la 
victime  (morte,  blessée,  saignant,  se  débattant,  morte  à nouveau) 
est  après  tout  la  lecture  d’un  événement.  Thibaudeau,  dans  la 
séquence  de  l’attentat,  semble  suivre  un  dessin  semblable  : en 
fait,  il  s’agit,  dans  ce  défilé  circulaire  de  chevaux  et  de  carrosses, 
de  déployer  une  série  d’événements  virtuels  (de  mouvements,  de 
gestes,  d’acclamations,  de  hurlements  qui  se  produisent  peut-être 
ou  ne  se  produisent  pas)  et  qui  ont  la  même  densité  que  la  “ réa- 
lité ”,  ni  plus  ni  moins  qu’elle,  puisqu’avec  elle  ils  sont  emportés, 
lorsqu’au  dernier  moment  de  la  parade,  dans  la  poussière,  le  soleil, 
la  musique,  les  cris,  les  derniers  chevaux  disparaissent  avec  la 
grille  qui  se  referme.  On  ne  déchiffre  pas  de  signes  à travers  un 
système  de  différences;  on  suit  des  isomorphismes,  à travers  une 
épaisseur  d’analogies.  Non  pas  lecture,  mais  plutôt  recueillement 
de  l’identique,  avancée  immobile  vers  ce  qui  n’a  pas  de  différence. 
Là,  les  partages  entre  réel  et  virtuel,  perception  et  songe,  passé 
et  fantasme  (qu’ils  demeurent  ou  qu’on  les  traverse)  n’ont  plus 
d’autre  valeur  que  d’être  moments  du  passage,  relais  plus  que 
signes,  traces  de  pas,  plages  vides  où  ne  s’attarde  pas  mais  par  où 
s’annonce  de  loin,  et  s’insinue  déjà  ce  qui  d’entrée  de  jeu  était  le 
même  (renversant  à l’horizon,  mais  ici -même  également  en  chaque 
instant,  le  temps,  le  regard,  le  partage  des  choses  et  ne  cessant 
d’en  faire  paraître  l’autre  côté).  L’intermédiaire,  c’est  cela,  préci- 
sément. Écoutons  Sollers  : “ On  trouvera  ici  quelques  textes 
d’apparence  contradictoire,  mais  dont  le  sujet,  en  définitive,  se 
montrait  le  même . Qu’il  s’agisse  de  peintures  ou  d’événements 
fortement  réels  (cependant  à la  limite  du  rêve),  de  réflexions  ou 
de  descriptions  glissantes,  c’est  toujours  l’état  intermédiaire  vers 
un  lieu  de  renversement  qui  est  provoqué,  subi,  poursuivi.  ” 5 Ce 
mouvement  presque  sur  place,  cette  attention  recueillie  à l’iden- 
tique, cette  cérémonie  dans  la  dimension  suspendue  de  l’Intermé- 
diaire découvrent  non  pas  un  espace,  non  pas  une  région  ou  une 
structure  (mots  trop  engagés  dans  un  mode  de  lecture  qui  ne  con- 
vient plus)  mais  un  rapport  constant,  mobile,  intérieur  au  langage 
lui-même,  et  que  Sollers  appelle  du  mot  décisif  de  cc  fiction  ” 6. 

5.  U Intermédiaire,  Ed.  du  Seuil,  Coll.  “ Tel  Quel  ”,  1963. 

6.  “ Logique  de  la  fiction  ”,  in  Logiques,  Ed.  du  Seuil,  Coll.  “ Tel  Quel  ”,  1968. 
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Si  j’ai  tenu  à ces  références  à Robbe-Grillet,  un  peu  méticuleuses, 
c’est  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  faire  la  part  des  originalités,  mais 
d’établir,  d’une  œuvre  à l’autre,  un  rapport  visible  et  nommable  en 
chacun  de  ses  éléments  et  qui  ne  soit  ni  de  l’ordre  de  la  ressemblance 
(avec  toute  la  série  de  notions  mal  pensées,  et  à vrai  dire  impen- 
sables, d’influences,  d’imitation)  ni  de  l’ordre  du  remplacement  (de 
la  succession,  du  développement,  des  écoles)  : un  rapport  tel  que 
les  œuvres  puissent  s’y  définir  les  unes  en  face,  à côté  et  à distance 
des  autres,  prenant  appui  à la  fois  sur  leur  différence  et  leur  simul- 
tanéité, et  définissant,  sans  privilège  ni  culmination,  l’étendue  d’un 
réseau . Ce  réseau,  même  si  l’histoire  en  fait  apparaître  successive- 
ment les  trajets,  les  croisements  et  les  nœuds  peut  et  doit  être  par- 
couru par  la  critique  selon  un  mouvement  réversible  (cette  réver- 
sion change  certaines  propriétés;  mais  elle  ne  conteste  pas  l’exis- 
tence du  réseau,  puisque  justement  elle  en  est  une  des  lois  fonda- 
mentales); et  si  la  critique  a un  rôle,  je  veux  dire  si  le  langage  néces- 
sairement second  de  la  critique  peut  cesser  d’être  un  langage  dérivé, 
aléatoire  et  fatalement  emporté  par  l’œuvre,  s’il  peut  être  à la  fois 
second  et  fondamental,  c’est  dans  la  mesure  où  il  fait  venir  pour  la 
première  fois  jusqu’aux  mots  ce  réseau  des  œuvres  qui  est  bien 
pour  chacune  d’elles  son  propre  mutisme. 

Dans  un  livre  dont  les  idées,  longtemps  encore,  vont  avoir 
valeur  directrice  7,  Marthe  Robert  a montré  quels  rapports  Don 
Quichotte  et  le  Château  avaient  tissés,  non  pas  avec  telle  histoire, 
avec  ce  qui  concerne  l’être  même  de  la  littérature  occidentale, 
avec  ses  conditions  de  possibilité  dans  l’histoire  (conditions  qui 
sont  des  œuvres,  permettant  ainsi  une  lecture  critique  au  sens  le 
plus  rigoureux  du  terme).  Mais  si  cette  lecture  est  possible,  c’est 
aux  œuvres  de  maintenant  qu’on  le  doit  : le  livre  de  Marthe  Robert 
est  de  tous  les  livres  de  critique,  le  plus  proche  de  ce  qu’est  aujour- 
d’hui la  littérature  : un  certain  rapport  à soi,  complexe,  multi- 
latéral, simultané  où  le  fait  de  venir  après  (d’être  nouveau)  ne  se 
réduit  aucunement  à la  loi  linéaire  de  la  succession.  Sans  doute  un 
pareil  développement  en  ligne  historique  a bien  été,  depuis  le 
xixe  siècle  jusqu’à  nos  jours,  la  forme  d’existence  et  de  co-existence 
de  la  littérature;  elle  avait  son  lieu  hautement  temporel  dans  l’es- 
pace à la  fois  réel  et  fantastique  de  la  Bibliothèque;  là,  chaque  livre 
était  fait  pour  reprendre  tous  les  autres,  les  consumer,  les  réduire 

7.  Marthe  Robert,  l’Ancien  et  le  Nouveau , Grasset,  1963. 
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au  silence  et  finalement  venir  s’installer  à côté  d’eux,  — hors  d’eux 
et  au  milieu  d’eux  (Sade  et  Mallarmé  avec  leurs  livres,  avec  Le  Livre, 
sont  par  définition  l’Enfer  des  Bibliothèques).  Sur  un  mode  plus 
archaïque  encore,  avant  la  grande  mutation  qui  fut  contemporaine 
de  Sade,  la  littérature  se  réfléchissait  et  se  critiquait  elle-même  sur 
le  mode  de  la  Rhétorique;  c’est  qu’elle  s’appuyait  à distance  sur 
une  Parole,  retirée  mais  pressante  (Vérité  et  Loi),  qu’il  lui  fallait 
restituer  par  figures  (d’où  le  face  à face  indissociable  de  la  Rhéto- 
rique et  de  l’Herméneutique).  Peut-être  pourrait-on  dire  qu’aujour- 
d’hui  (depuis  Robbe-Grillet  et  c’est  ce  qui  le  rend  unique),  la 
littérature  qui  n’existait  déjà  plus  comme  rhétorique,  disparaît 
comme  bibliothèque.  Elle  se  constitue  en  réseau,  — et  en  réseau 
où  ne  peuvent  plus  jouer  la  vérité  de  la  parole  ni  la  série  de  l’his- 
toire, où  le  seul  a priori , c’est  le  langage.  Ce  qui  me  paraît  important 
dans  Tel  Quel , c’est  que  l’existence  de  la  littérature  comme  réseau 
ne  cesse  de  s’y  éclairer  davantage,  depuis  le  moment  liminaire  où 
on  y disait  déjà  : “ Ce  qu’il  faut  dire  aujourd’hui,  c’est  que  l’écriture 
n’est  plus  concevable  sans  une  claire  prévision  de  ses  pouvoirs, 
un  sang-froid  à la  mesure  du  chaos  où  elle  s’éveille,  une  détermi- 
nation qui  mettra  la  poésie  à la  plus  haute  place  de  l’esprit.  Tout 
le  reste  ne  sera  pas  littérature  8. 


Ce  mot  de  fiction,  plusieurs  fois  amené,  puis  abandonné,  il 
faut  y revenir  enfin.  Non  pas  sans  un  peu  de  crainte.  Parce  qu’il 
sonne  comme  un  terme  de  psychologie  (imagination,  fantasme, 
rêverie,  invention,  etc.).  Parce  qu’il  a l’air  d’appartenir  à une  des 
deux  dynasties  du  Réel  et  de  l’irréel.  Parce  qu’il  semble  reconduire 
— et  ce  serait  si  simple  après  la  littérature  de  l’objet  — aux  flexions 
du  langage  subjectif.  Parce  qu’il  offre  tant  de  prise  et  qu’il  échappe. 
Traversant,  de  biais,  l’incertitude  du  rêve  et  de  l’attente,  de  la 
folie  et  de  la  veille,  la  fiction  ne  désigne-t-elle  pas  une  série  d’expé- 
riences auxquelles  le  surréalisme  déjà  avait  prêté  son  langage  ? 
Le  regard  attentif  que  Tel  Quel  porte  sur  Breton  n’est  pas  de  rétros- 
pection.  Et  pourtant  le  surréalisme  avait  engagé  ces  expériences 
dans  la  recherche  d’une  réalité  qui  les  rendait  possibles  et  leur  don- 
nait au-dessus  de  tout  langage  (jouant  sur  lui,  ou  avec  lui,  ou  mal- 
gré lui)  un  pouvoir  impérieux.  Mais  si  ces  expériences  au  contraire 

8.  Et  depuis,  justement  J.  P.  Faye  s’est  approché  de  Tel  Quel , lui  qui  songe  à écrire 
des  romans  non  pas  “ en  série  ” mais  établissant  les  uns  par  rapport  aux  autres  un 
certain  rapport  de  proportion. 
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pouvaient  être  maintenues  là  où  elles  sont,  en  leur  superficie  sans 
profondeur,  en  ce  volume  indécis  d’où  elles  nous  viennent,  vibrant 
autour  de  leur  noyau  inassignable,  sur  leur  sol  qui  est  une  absence 
de  sol  ? Si  le  rêve,  la  folie,  la  nuit  ne  marquaient  l’emplacement 
d’aucun  seuil  solennel,  mais  traçaient  et  effaçaient  sans  cesse  les 
limites  que  franchissent  la  veille  et  le  discours,  quand  ils  viennent 
jusqu’à  nous  et  nous  parviennent  déjà  dédoublés  ? Si  le  fictif, 
c’était  justement  non  pas  l’au-delà  ni  le  secret  intime  du  quoti- 
dien, mais  ce  trajet  de  flèche  qui  nous  frappe  aux  yeux  et  nous 
offre  tout  ce  qui  apparaît  ? Alors  le  fictif  serait  aussi  bien  ce  qui 
nomme  les  choses,  les  fait  parler  et  donne  dans  le  langage  leur 
être  partagé  déjà  par  le  souverain  pouvoir  des  mots  : cc  paysages 
en  deux  ” dit  Marcelin  Pleynet.  Ne  pas  dire,  donc,  que  la  fiction 
c’est  le  langage  : le  tour  serait  trop  simple,  bien  qu’il  soit  de  nos 
jours  familier.  Dire,  avec  plus  de  prudence  qu’il  y a entre  eux  une 
appartenance  complexe,  un  appui  et  une  contestation;  et  que,  main- 
tenue aussi  longtemps  qu’elle  peut  garder  la  parole,  l’expérience 
simple  qui  consiste  à prendre  une  plume  et  à écrire,  dégage  (comme 
on  dit  : libérer,  désensevelir,  reprendre  un  gage  ou  revenir  sur 
une  parole)  une  distance  qui  n’appartient  ni  au  monde,  ni  à l’in- 
conscient, ni  au  regard,  ni  à l’intériorité,  une  distance  qui,  à l’état 
nu,  offre  un  quadrillage  de  lignes  d’encre  et  aussi  bien  un  enche- 
vêtrement de  rues,  une  ville  en  train  de  naître,  déjà  là  depuis  long- 
temps : 

Les  mots  sont  des  ligne  s , des  faits  lorsqu'elles  se  croisent 
nous  représenterions  de  cette  façon  une  série  de  droites 
coupées  à angle  droit  par  une  série  de  droites 
Une  ville  9.  ” 

I ù si  on  me  demandait  de  définir  enfin  le  fictif,  je  dirais,  sans  adresse  : 
l.i  nervure  verbale  de  ce  qui  n’existe  pas,  tel  qu’il  est. 

J’effacerais,  pour  laisser  cette  expérience  à ce  qu’elle  est  (pour  la 
i miter,  donc,  comme  fiction,  puisqu’elle  n’existe  pas,  c’est  connu), 
l’effacerais  tous  les  mots  contradictoires  par  quoi  facilement  on 
pourrait  la  dialectiser  : affrontement  ou  abolition  du  subjectif 
et  de  l’objectif,  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur,  de  la  réalité  et  de 
l’imaginaire.  Il  faudrait  substituer  à tout  ce  lexique  du  mélange 
le  vocabulaire  de  la  distance,  et  laisser  voir  alors  que  le  fictif,  c’est 
«ut  éloignement  propre  au  langage,  — un  éloignement  qui  a son 

<>  Marcelin  Pleynet,  Paysages  en  deux  suivi  de  Les  lignes  de  la  prose , p.  121;  Éd. 

• lu  Seuil JColl.  “ Tel  Quel  ” 1963. 
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lieu  en  lui,  mais  qui,  aussi  bien,  l’étale,  le  disperse  le  repartit 
l’ouvre.  Il  n’y  a pas  fiction  parce  que  le  langage  est  a distance  des 
choses  mais  le  langage,  c’est  leur  distance,  la  umiere  ou  elles 
sont  et  leur  inaccessibilité,  le  simulacre  ou  se  donne  seulement 
leur  présence;  et  tout  langage  qui  au  lieu  d’oublier  cette  distance 
se  maintient  en  elle  et  la  maintient  en  lui,  tout  langage  q^pare 
de  cette  distance  en  avançant  en  elle  est  un  langage 
pemXrc  traverser  toute  prose  et  toute  poésie,  tou,  roman  et 
toute  réflexion,  indifféremment. 

TéeLtement  de  cette  distance  Pleynet  le  dés.gne  d un  mot  : 

« fragmentation  est  la  source  ”.  Autrement  dit,  et  plus  mal  .un 
premier  énoncé  absolument  matinal  des  visages  et  des  lignes  n est 

fS  poïïble,  non  plus  que  cette  venue  P^TacSint^ 
aue  la  littérature  s’est  parfois  donne  pour  tache  d accueillir,  au 
, nom  ou  sous  le  signe  d’une  phénoménologie  deroutee.  Le  langage 
3eTa  fiction  s’insère  dans  dS  langage  déjà  dedans  « — 
nui  n’a  iamais  débuté.  La  virginité  du  regard,  la  marche  attentive 
qui  soulève  des  mots  à la  mesure  des  choses  découvertes  et  con- 
tournées ne  lui  importent  pas;  mais  plutôt  1 usure  et  leloigneme  , 

Îa  pSeur  de  ce  qui  a déjà  été  prononcé.  Rien  n’est  dit  a l’aurore 
(Ie^Parc  commence  un  soir;  et  au  matin,  un  autre  matin, 
menceV  ce  qui  serait  à dire  pour  la  première  fois  n est  rien,  n es 
pas  dit  rôde  aux  confins  des  mots,  dans  ces  failles  de  papier  blanc 
qui  sculptent  et  ajourent  (ouvrent  sur  le  jour)  les  poemes  de 
Pleynet  II  y a bien  pourtant  en  ce  langage  de  la  fiction  un  instant 
d’origine  pure  : c’est  celui  de  l’écriture,  le  moment  des  mots  eux- 
mêmes  de  l’encre  à peine  sèche,  le  moment  ou  s esquisse  ce  qui 
par  définition  et  dans  son  être  le  plus  matériel  ne  • peul tette  que  trace 
(signe,  dans  une  distance,  vers  l’anterieur  et  1 ultérieur)  . 

3 « Comme  j’écris  {ici)  sur  cette  page  aux  lignes  inégales 
justifiant  la  prose  {la  poésie)  _ 

les  mots  désignent  des  mots  et  se  renvoient  les  ms  aux 
autres  ce  que  vous  entende ^ 10.  ” 

A plusieurs  reprises,  le  Van  invoque  ce  geste  patient  qui  remplit 
d’iSe  encre  bleue-noire  les  pages  du  cahier  à couverture  orange. 
Mais  ce  geste,  il  n’est  présenté  lui-même,  en  son  actualité  précisé, 
absolue  qu’au  dernier  moment  : seules  les  dernières  lignes  du  livre 
l’apportent  ou  le  rejoignent.  Tout  ce  qui  a été  dit  auparavant  et 
par^cette  écriture  (le  récit  lui-même)  est  renvoyé  a un  ordre  com- 
te. M.  Pleynet,  Comme,  p.  19,  Éd.  du  Seuü,  Coll.  “ Tel  Quel  ” 1965. 
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mandé  par  cette  minute,  cette  seconde  actuelle;  il  se  résout  en  cette 
origine  qui  est  le  seul  présent  et  aussi  la  fin  (le  moment  de  se  taire)  ; 
il  se  replie  en  elle  tout  entier;  mais  aussi  bien  il  est,  dans  son  déploie- 
ment et  son  parcours,  soutenu  à chaque  instant  par  elle;  il  se 
distribue  dans  son  espace  et  son  temps  (la  page  à finir,  les  mots  qui 
s’alignent);  il  trouve  en  elle  sa  constante  actualité. 

Il  n’y  a donc  pas  une  série  linéaire  allant  du  passé  qu’on  se  remé- 
more au  présent  que  définissent  le  souvenir  revenu  et  l’instant 
de  l’écrire.  Mais  plutôt  un  rapport  vertical  et  arborescent  où  une 
actualité  patiente,  presque  toujours  silencieuse,  jamais  donnée  pour 
elle-même  soutient  des  figures  qui,  au  lieu  de  s’ordonner  au  temps, 
se  distribuent  selon  d’autres  règles  : le  présent  lui-même  n’apparaît 
qu’une  fois  lorsque  l’actualité  de  l’écriture  est  donnée  finalement, 
lorsque  le  roman  s’achève  et  que  le  langage  n’est  plus  possible. 
Avant  et  ailleurs  dans  tout  le  livre,  c’est  un  autre  ordre  qui  règne  : 
entre  les  différents  épisodes  (mais  le  mot  est  bien  chronologique; 
peut-être  vaudrait-il  mieux  dire  “ des  phases  ”,  tout  près  de  l’éty- 
mologie), la  distinction  des  temps  et  des  modes  (présent,  futur, 
imparfait  ou  conditionnel)  ne  renvoie  que  très  indirectement  a un 
calendrier;  elle  dessine  des  références,  des  index,  des  renvois  où 

■ ont  mis  en  jeu  ces  catégories  de  l’achèvement,  de  l’inachèvement, 
,1c  la  continuité,  de  l’itération,  de  l’imminence,  de  la  proximité, 
de  l’éloignement,  que  les  grammairiens  désignent  comme  caté- 
gories de  l’aspect.  Sans  doute  faut-il  donner  un  sens  fort  à cette 
phrase  d’allure  discrète,  une  des  premières  du  roman  de  Baudry^: 
" Je  dispose  de  ce  qui  m’entoure  pour  un  temps  indéterminé. 
C'est-à-dire  que  la  répartition  du  temps,  — des  temps  — , est 
rendue  non  pas  imprécise  en  elle-même,  mais  entièrement  relative 
cl  ordonnée  au  jeu  de  l’aspect,  — à ce  jeu  où  il  est  question  de 
l'écart,  du  trajet,  de  la  venue,  du  retour.  Ce  qui  instaure  secrète- 
ment et  détermine  ce  temps  indéterminé,  c’est  donc  un  réseau  plus 

p.itial  que  temporel;  encore  faudrait-il  ôter  à ce  mot  spatial  ce  qui 
I ipparente  à un  regard  impérieux  ou  à une  démarche  successive; 
il  -.'agit  plutôt  de  cet  espace  en  dessous  de  l’espace  et  du  temps, 
.1  .pii  est  celui  de  la  distance.  Et  si  je  m’arrête  volontiers  au  mot 
d'aspect,  après  celui  de  fiction  et  de  simulacre,  c’est  à la  fois  pour 

1 précision  grammaticale  et  pour  tout  un  noyau  sémantique  qui 
ii  m me  autour  de  lui  (la  species  du  miroir  et  l’espèce  de  l’analogie; 
li  diffraction  du  spectre;  le  dédoublement  des  spectres;  l’aspect 

■ lé  rieur,  qui  n’est  ni  la  chose  même  ni  son  pourtour  certain; 
V l'.pcct  qui  se  modifie  avec  la  distance,  l’aspect  qui  trompe  sou- 
veut  mais  qui  ne  s’efface  pas,  etc.). 
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Langage  de  l’aspect  qui  tente  de  faire  venir  jusqu’aux  mots  un 
jeu  plus  souverain  que  le  temps  : langage  de  la  distance  qui  dis- 
tribue selon  une  autre  profondeur  les  relations  de  l’espace.  Mais  la 
distance  et  l’aspect  sont  liés  entre  eux  de  façon  plus  serrée  que 
l’espace  et  le  temps;  ils  forment  un  réseau  que  nulle  psychologie 
ne  peut  démêler  (l’aspect  offrant,  non  le  temps  lui-même,  mais  le 
mouvement  de  sa  venue  ; la  distance  offrant  non  pas  les  choses  en 
leur  place,  mais  le  mouvement  qui  les  présente  et  les  fait  passer). 
Et  le  langage  qui  fait  venir  au  jour  cette  profonde  appartenance 
n’est  pas  un  langage  de  la  subjectivité;  il  s’ouvre  et,  au  sens  strict, 
“ donne  lieu  ” à quelque  chose  qu’on  pourrait  désigner  du  mot 
neutre  d’expérience  : ni  vrai  ni  faux,  ni  veille  ni  rêve,  ni  folie  ni 
raison,  il  lève  tout  ce  que  Pleynet  appelle  “ volonté  de  qualifica- 
tion ”.  C’est  que  l’écart  de  la  distance  et  les  rapports  de  l’aspect 
4 ne  relèvent  ni  de  la  perception,  ni  des  choses,  ni  du  sujet,  ni  non 
plus  de  ce  qu’on  désigne  volontiers  et  bizarrement  comme  le 
“ monde  ”;  ils  appartiennent  à la  dispersion  du  langage  (à  ce  fait 
originaire  qu’on  ne  parle  jamais  à l’origine,  mais  dans  le  lointain). 
Une  littérature  de  l’aspect  telle  que  celle-ci  est  donc  intérieure  au 
langage;  non  qu’elle  le  traite  comme  un  système  clos,  mais  parce 
qu’elle  y éprouve  l’éloignement  de  l’origine,  la  fragmentation, 
l’extériorité  éparse.  Elle  y trouve  son  repère  et  sa  contestation. 

De  là  quelques  traits  propres  à de  telles  œuvres  : 

Effacement  d’abord  de  tout  nom  propre  (fût-il  réduit  à sa  lettre 
initiale)  au  profit  du  pronom  personnel,  c’est-à-dire  d’une  simple 
référence  au  déjà  nommé  dans  un  langage  commencé  depuis 
toujours;  et  les  personnages  qui  reçoivent  une  désignation  n’ont 
droit  qu’à  un  substantif  indéfiniment  répété  (l’homme,  la  femme), 
modifié  seulement  par  un  adjectif  enfoui  au  loin  dans  l’épaisseur 
des  familiarités  (la  femme  en  rouge).  De  là  aussi  l’exclusion  de 
l’inouï,  du  jamais  vu,  les  précautions  contre  le  fantastique  : le 
fictif  n’étant  jamais  que  dans  les  supports,  les  glissements,  la  surve- 
nue des  choses  (non  dans  les  choses  elles-mêmes)  — dans  les  élé- 
ments neutres  dépourvus  de  tout  prestige  onirique  qui  conduisent 
d’une  plage  du  récit  à l’autre.  Le  fictif  a son  lieu  dans  l’articulation 
presque  muette  : grands  interstices  blancs  qui  séparent  les  para- 
graphes imprimés  ou  mince  particule  presque  ponctuelle  (un  geste, 
une  couleur  dans  le  Parc , un  rayon  de  soleil  dans  la  Cérémonie) 
autour  de  laquelle  le  langage  pivoté,  fond,  se  recompose  assurant 
le  passage  par  sa  répétition  ou  son  imperceptible  continuité. 
Figure  opposée  à l’imagination  qui  ouvre  le  fantasme  au  cœur 
même  des  choses,  le  fictif  habite  l’élément  vecteur  qui  s’efface  peu 
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à peu  dans  la  précision  centrale  de  l’image,  — simulacre  rigoureux 
de  ce  qu’on  peut  voir,  double  unique. 

Mais  jamais  ne  pourra  être  restitué  le  moment  d’avant  la  disper- 
sion; jamais  l’aspect  ne  pourra  être  ramené  à la  pure  ligne  du  temps; 
jamais  on  ne  réduira  la  diffraction  que  les  Images  signifient  par  les 
mille  ouvertures  vitrées  de  l’immeuble,  que  le  Parc  raconte  dans  une 
alternative  suspendue  à “ l’infinitif  ” (tomber  du  balcon  et  devenir 
le  silence  qui  suit  le  bruit  du  corps,  ou  bien  déchirer  les  pages  du 
cahier  en  petits  morceaux,  les  voir  un  instant  osciller  dans  l’air). 
Ainsi  le  sujet  parlant  se  trouve  repoussé  aux  bords  extérieurs  du 
texte,  n’y  laissant  qu’un  entrecroisement  de  sillages  (Je  ou  II,  Je 
et  II  à la  fois),  flexions  grammaticales  parmi  d’autres  plis  du  lan- 
gage. Ou  encore,  chez  Thibaudeau,  le  sujet  regardant  la  cérémonie, 
et  regardant  ceux  qui  la  regardent  n’est  situé  probablement  nulle 
par  ailleurs  que  dans  “ les  vides  laissés  entre  les  passants  ”,  dans  la 
distance  qui  rend  le  spectacle  lointain,  dans  la  césure  grise  des  murs 
qui  dérobe  les  préparatifs,  la  toilette,  les  secrets  de  la  reine.  De 
Joutes  parts,  on  reconnaît,  mais  comme  à l’aveugle,  le  vide  essen- 
tiel où  le  langage  prend  son  espace;  non  pas  lacune,  comme  celles 

0 uc  le  récit  de  Robbe-Grillet  ne  cesse  de  couvrir,  mais  absence 
(T être,  blancheur  qui  est,  pour  le  langage,  paradoxal  milieu  et 
.nissi  bien  extériorité  ineffaçable.  La  lacune  n’est  pas,  hors  du 
langage,  ce  qu’il  doit  masquer,  ni,  en  lui,  ce  qui  le  déchire  irrépara- 
blement. Le  langage,  c’est  ce  vide,  cet  extérieur  à l’intérieur  duquel 
il  ne  cesse  de  parler  : “ l’éternel  ruissellement  du  dehors  ”.  Peut- 
être  est-ce  dans  un  tel  vide  que  retentit,  à un  tel  vide  que  s’adresse, 
le  coup  de  feu  central  du  Parc,  qui  arrête  le  temps  au  point  mitoyen 
«lu  jour  et  de  la  nuit,  tuant  l’autre  et  aussi  le  sujet  parlant  (selon  une 
braire  qui  n’est  pas  sans  parenté  avec  la  communication  telle  que 

1 entendait  Bataille).  Mais  ce  meurtre  n’atteint  pas  le  langage; 
peut-être  même,  en  cette  heure  qui  n’est  ni  ombre  ni  lumière, 
.1  cette  limite  de  tout  (vie  et  mort,  jour  et  nuit,  parole  et  silence) 

ouvre  l’issue  d’un  langage  qui  avait  commencé  de  tout  temps. 

( l’est  que,  sans  doute,  ce  n’est  pas  de  la  mort  qu’il  s’agit  en  cette 
rupture,  mais  de  quelque  chose  qui  est  en  retrait  sur  tout  événe- 
ment. Peut-on  dire  que  ce  coup  de  feu,  qui  creuse  le  plus  creux 
de  la  nuit,  indique  le  recul  absolu  de  l’origine,  l’effacement  essen- 
Mrl  du  matin  où  les  choses  sont  là,  où  le  langage  nomme  les  pte- 
m u ts  animaux,  où  penser  est  parler  ? Ce  recul  nous  voue  au  par- 
i i !',r  (partage  premier  et  constitutif  de  tous  les  autres)  de  la  pensée 

• i du  langage;  en  cette  fourche  où  nous  sommes  pris  se  dessine  un 

• jure  où  le  structuralisme  d’aujourd’hui  pose  à n’en  pas  douter 
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le  regard  de  surface  le  plus  méticuleux.  Mais  si  on  interroge  cet 
espace,  si  on  lui  demande  d’où  il  nous  vient,  lui  et  les  muettes  méta- 
phores sur  lesquelles  obstinément  il  repose,  peut-être  verrons-nous 
se  dessiner  des  figures  qui  ne  sont  plus  celles  du  simultané  : les 
relations  de  l’aspect  dans  le  jeu  de  la  distance,  la  disparition  de 
la  subjectivité  dans  le  recul  de  l’origine;  ou  a 1 inverse  ce  retrait 
dispensant  un  langage  déjà  épars  ou  1 aspect  des  choses  brille  a 
distance  jusqu’à  nous.  Ces  figures,  en  ce  matin  où  nous  sommes,  plus 
d’un  les  guette  à la  montée  du  jour.  Peut-être  annoncent-elles 
une  expérience  où  un  seul  Partage  régnera  (loi  et  échéance  de 
tous  les  autres)  : penser  et  parler,  — cet  “ et  ” désignant  V intermé- 
diaire qui  nous  est  échu  en  partage  et  où  quelques  œuvres  actuelle- 
ment essaient  de  se  maintenir. 

“ De  la  terre  qui  n’est  qu’un  dessin  ”,  écrit  Pleynet  sur  une  page 
4 blanche.  Et  à l’autre  bout  de  ce  langage  qui  fait  partie  des  sigles 
millénaires  de  notre  sol  et  qui  lui  aussi,  pas  plus  que  la  terre,  n a 
jamais  commencé,  une  dernière  page,  symétrique  et  aussi  intacte, 
laisse  venir  à nous  cette  autre  phrase  : “ le  mur  du  fond  est  un  mur 
de  chaux  ”,  désignant  par  là  la  blancheur  du  fond,  le  vide  visible 
de  l’origine,  cet  éclatement  incolore  d’où  nous  viennent  les  mots 
— ces  mots  précisément. 


Michel  Foucault. 


DRAME,  POÈME,  ROMAN 


Le  texte  que  voici  a été  publié  dans  Critique,  en  196 /,  quand  a paru 
Drame,  de  Philippe  Sollers  {aux  éditions  du  Seuil).  Si  P auteur  y ajoute 
aujourd’hui  un  commentaire , c’est  d’abord  pour  participer  à P élaboration 
continue  d’une  définition  de  P écriture^  qu’il  est  nécessaire  de  corriger  en  rap- 
port et  en  complicité  avec  ce  qui  s’écrit  autour  de  lui  ; c’est  aussi  pour 
représenter  le  droit  de  l’écrivain  à dialoguer  avec  ses  propres  textes  ; 
la  glose  est  certes  une  forme  timide  de  dialogue  { puisqu’elle  respecte  la 
partition  de  deux  auteurs , au  lieu  de  mêler  vraiment  leurs  écritures ) ; menée 
par  soi-même  sur  son  propre  texte , elle  peut  néanmoins  accréditer  l’idée 
(g l’un  texte  est  à la  fois  définitif  {on  ne  saurait  l’améliorer , profiter  de 
P histoire  qui  passe  pour  le  rendre  rétroactivement  vrai)  et  infiniment  ou- 
vert {il  ne  s’ouvre  pas  sous  l’effet  d’une  correction , d’une  censure , mais  sous 
P action , sous  le  supplément  d’autres  écriture  s , qui  l’entraînent  dans 
P espace  général  du  texte  multiple)  ; à ce  compte , l’écrivain  doit  tenir  ses 
anciens  textes  pour  des  textes  autres , qu’il  reprend , cite  ou  déforme , 
comme  il  ferait  d’une  multitude  d’autres  signes. 

U auteur  d’aujourd’hui  est  donc  intervenu  sur  certains  points  de  son 
texte  d’hier  ; ces  interventions  sont  données  en  italique , sous  un  chiffre 
romain  [entre  crochets\  ; les  notes  annoncées  en  chiffres  arabes  appartien- 
nent au  premier  texte. 

Drame  et  poème  sont  des  mots  très  proches  : tous  deux  procèdent 
de  verbes  qui  veulent  dire  faire . Cependant,  le  faire  du  drame  est 
intérieur  à l’histoire,  c’est  l’action  promise  au  récit,  et  le  sujet  du 
drame  est  cil  cui  aveneient  aventures  (Roman  de  Troie).  Le  faire  du 
poème  (on  nous  l’a  assez  dit)  est  au  contraire  extérieur  à l’histoire, 
1 Yst  l’activité  d’un  technicien  qui  assemble  des  éléments  en  vue 
d<  constituer  un  objet.  Drame  ne  veut  pas  du  tout  être  cet  objet 
l.i briqué;  il  veut  être  action  et  non  facture  : Drame  est  le  récit  d’un 
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